เชื้อเพลิงจรวดหมดห้าถัง
แผ่นกันความร้อนชำรุดหนึ่งอัน ถุงโพลีโพรพิลีนเคลือบโลหะสิบสองใบที่ออกแบบมาเพื่อบรรจุ Cheetos หนึ่งออนซ์โดยบินอยู่ต่อหน้ารายการสิ่งของต้องห้ามของ Lunar Park
ฉันทิ้งขยะลงถังขยะของโรเวอร์ การปิดตัวไม่ได้หยุดไม่ให้มหาเศรษฐีบินมาที่นี่ด้วยจรวดส่วนตัวและทำลายสถานที่ แต่มันหยุดฉันไม่ให้รับเงินเพื่อไปรับพวกเขา ถึงกระนั้น ฉันก็ยังอยู่ที่นี่อยู่ดี ผิวของฉันติดอยู่กับอวัยวะภายในที่เป็นพลาสติกของชุดอวกาศ เนื่องมาจากความรู้สึกภักดีที่บิดเบี้ยว ถ้าไม่ไปสวนสาธารณะก็ไปดวงจันทร์เอง
อีกอย่างเพราะคนตายบอกผมว่า
เมื่อฉันถามว่าฉันควร ‘ยืม’ รถรับส่งของแผนกเพื่อบินขึ้นไปที่นี่และตรวจสอบสิ่งต่างๆ หรือไม่ มันก็หมุน 12 ตัว เถียงไม่ได้หรอก แม้ว่ามันจะต้องเสียค่าน้ำมันและเสบียงแขนขาหนึ่งให้ฉันก็ตาม
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
ในปีที่ผ่านมา – เนื่องจากการตัดสินใจของฉันล่วงเลยทำให้เกิดข้อผิดพลาดพันล้านดอลลาร์และการพักรักษาตัวในโรงพยาบาลสามสัปดาห์ – ฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะพึ่งพาโชคชะตาเพียงอย่างเดียว จนถึงตอนนี้ก็ไม่ได้ทำให้ฉันผิด
ฉันกดปุ่มของโรเวอร์ และไททาเนียมของเขาก็พุ่งตรงไปยังหลุมฝังกลบที่อยู่ไกลออกไป นอกสายตา คิดไปเอง อย่างขมขื่น
ฉันกำลังจะกลับไปที่สถานีเรนเจอร์เพื่ออาบน้ำฟองน้ำและของว่างที่มีโปรตีน (ราคาต่อรอง ช็อคโกแลต เนยถั่ว) เมื่อบางสิ่งที่อยู่ขอบปล่องภูเขาไฟที่อยู่ห่างไกลดึงดูดสายตาของฉัน ขยะมากขึ้นไม่ต้องสงสัยเลย
ฉันตรวจสอบระดับออกซิเจนของฉัน ครั้งนี้จะเป็นเช่นไร? โดรนถ่ายภาพที่ขับเคลื่อนด้วยเครื่องบินไอพ่นพัง? แผงโซลาร์เซลล์ที่ถูกทอดทิ้ง? เป็นเรื่องที่น่าอัศจรรย์มากที่ผู้คนทิ้งไว้ที่นี่ ถูกทิ้งโดยไม่ได้คิดถึงผลกระทบต่อสิ่งแวดล้อมอีกเลย นิ้วที่สวมถุงมือสอดเข้าไปในกระเป๋าเสื้อและดึง D12 ผู้โชคดีขนาดใหญ่ของฉันออกมา
ฉันตรวจสอบมันออก ฉันกลับ
ดายเตะฝุ่นขึ้นและร่อนลงด้วยจุดสามจุดขึ้นไป ฉันตักมันขึ้น เหน็บมัน แล้วมัดไว้
เป็นการยากที่จะกำหนดมาตราส่วนบนดวงจันทร์ ไม่มีอะไรนอกจากหลุมอุกกาบาตที่จะเปรียบเทียบสิ่งต่าง ๆ และสิ่งเหล่านั้นอาจแตกต่างกันไปจากการคลิกด้วยกล้องจุลทรรศน์ถึง 290 คลิก แม้ว่าฉันจะบอกได้ว่าวัตถุชิ้นนี้ใหญ่กว่าโดรนหรือแผงควบคุม
มันเป็นขนาดของเรือ เรือที่ลงจอดได้ประมาณพอที่จะงอขาของล้อและพ่นอลูมิเนียมและโลหะในทุ่งเศษซากรอบ ๆ ห่างจากโซนลงจอด 14 klicks อาจเป็นเพราะนักบินไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่ อย่างนั้นหรือพวกเขากำลังพยายามซ่อนอะไรบางอย่าง
ฟักเปิดอยู่ แต่เมื่อฉันมองเข้าไปข้างในไม่มีใครอยู่ที่นั่น
เชือกบันจี้จัมทอดสมออยู่ข้างบันไดโดยที่ปลายห้อยลงไปในปล่อง พอฉันก้มลงมอง ก็มีคนงี่เง่าติดมันอยู่
ก็กดเข้าไปที่ช่องฉุกเฉิน “คุณโอเค?”
ชุดอวกาศเคลื่อนตัว และคำสาปส่งผ่านวิทยุ “ฉันคิดว่าไม่มีทหารพรานอยู่ที่นี่”
“ฉันไปก็ได้” ฉันควรจะจากไป การพยายามช่วยเหลือผู้มาเยือนที่พิการคือสิ่งที่ทำให้ฉันต้องจมอยู่ในน้ำร้อนเมื่อหนึ่งปีก่อน กลับกลายเป็นว่าผู้มาเยือนคนนั้นไม่ได้ตกอยู่ในอันตรายจริงๆ เขาออกไปนอกเขตอุทยานเพื่อซ่อนการขุดที่ผิดกฎหมายของเขาและไม่ได้ใจดีกับการแทรกแซงของฉันมากเกินไป
“ไม่!” ผู้บุกรุกตะโกน “โปรด! ช่วยฉันด้วย! ฉัน … ฉันพยายามที่จะลุกขึ้น แต่ …”
มือของฉันไปที่กระเป๋าของฉัน ลำไส้ของฉันบอกว่าผู้ชายคนนี้จะไม่ทำให้ฉันล้มลงและปล่อยให้ฉันตาย แต่ฉันเคยผิดมาก่อน
ให้โชคชะตาตัดสินดีกว่า
ฉันช่วย; ฉันทิ้งขยะอวกาศที่แหกกฎนี้ไว้เพื่อจัดการความยุ่งเหยิงนี้ด้วยตัวเขาเอง ฉันโยนแม่พิมพ์และมันกลิ้งไปที่ขอบปากปล่อง แต่เมื่อฉันเอื้อมไป ฉันก็มองเห็นแสงสีน้ำเงินของโลกที่อยู่ไกลออกไป
ฉันลังเล.
