พวกเขาต้องการให้ฉันส่งจดหมายของคุณ
ไปที่พิพิธภัณฑ์นานาชาติเพื่อความปลอดภัย พวกเขากล่าวว่าจดหมายต้องได้รับการเก็บรักษาไว้และยิ่งเร็วยิ่งดี พวกเขากล่าวว่าสิ่งที่คุณทำจะสะท้อนผ่านประวัติศาสตร์ของเราและเป็นแรงบันดาลใจสำหรับคนรุ่นต่อไปในอนาคต
แต่ทำไมฉันต้องสนใจคนรุ่นหลังด้วย? เราตกลงกันว่าเราจะไม่มีลูก จำได้ไหม? เมื่อเราพบกันครั้งแรก คุณบอกว่าคุณแก่เกินไปสำหรับการให้อาหารตอนเที่ยงคืน และฉันบอกว่าฉันแตกสลายเกินกว่าจะเป็นแม่ — ความจริงครึ่งๆ ที่บอบบางทั้งคู่
พวกเขาส่งหัวหน้าภัณฑารักษ์ของพิพิธภัณฑ์ไปที่บ้านเมื่อเช้านี้เพื่อยื่นคำร้องด้วยตนเอง เธอสวมเสื้อเบลเซอร์สีน้ำเงินและไข่มุก เธอแสดงแผ่นพับเกี่ยวกับวิธีการเก็บรักษาให้ฉันเห็น เธออธิบายความแตกต่างระหว่างเส้นใยฝ้าย เยื่อไม้ และอัตราการเสื่อมสภาพ เธอพูดถึงความชื้น การเกิดออกซิเดชัน และความละอายของการสูญเสียบางสิ่งอันล้ำค่าไป เธอบอกว่ามันจะง่ายกว่ามากถ้าคุณใช้ไฟล์อิเล็กทรอนิกส์และแท็บเล็ตมาตรฐาน
“แต่การเป็นคนหัวโบราณนั้นมีเสน่ห์” เธอยืนยันกับฉันอย่างรวดเร็ว ระวังอย่าทำให้ขุ่นเคือง เธอกระแอมในลำคออย่างเชื่องช้า ขณะที่ปรับสร้อยไข่มุก
ฉันพยักหน้าอย่างว่างเปล่า โดยวางแผ่นพับไว้ข้างๆ ฉันถามว่าเธอต้องการชาไหม
“ค่ะ ขอบคุณค่ะ” เธอตอบพร้อมกับยิ้มบางๆ
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
ฉันใส่กาต้มน้ำแล้วหยิบถุงชาขึ้นมา พยายามไม่จ้องเข้าไปในตู้นานเกินไป
“ผู้คนต่างชื่นชอบเรื่องราวของสามีคุณ มันช่างเป็นแรงบันดาลใจมาก” ภัณฑารักษ์ยืนยัน เมื่อฉันกลับไปสมทบกับเธอที่โต๊ะ เธอได้รับแจ้งว่าฉันไม่เต็มใจที่จะพลิกจดหมาย ดังนั้นเธอจึงเหยียบย่ำเบา ๆ “เราจะตรวจสอบความคิดเห็นที่ซาบซึ้งมากขึ้นแน่นอน เราวางแผนที่จะติดตั้งแผ่นโลหะที่มีการจัดแสดงหลักที่จะสรุปทุกสิ่งที่เกิดขึ้น ภารกิจสู่ Isa-6 การกระทำที่น่าเศร้าของลูกเรือคนแรก การคุกคามและความตึงเครียดที่ตามมา และการเจรจาต่อรองอันยาวนานเพื่อสันติภาพที่ดำเนินการโดยสามีของคุณในภายหลัง”
เธอสงสัย สงสัยเหลือเกินว่า
“ในจดหมายของเขา เขาบรรยายถึงดาวเคราะห์ดวงนี้หรือไม่? กลิ่น เสียง สถานที่ท่องเที่ยว?”
“เขาเขียนเกี่ยวกับมันบางส่วน” ฉันยืนยัน โดยพยายามไม่สะดุ้งกับความตื่นเต้นที่เธอแทบกลั้นไว้ไม่อยู่ ความเจ็บปวดของฉันเป็นเรื่องส่วนตัว ความสนใจของเธอเป็นสากล จะไม่มีใครเหยียบ Isa-6 อีกเลย คุณเป็นมนุษย์คนแรกและคนสุดท้ายที่สูดอากาศของมนุษย์ต่างดาว พวกเขาได้ข้อสรุปว่าคุณได้รับปริมาณรังสีที่ร้ายแรงใน 72 ชั่วโมงแรก จากนั้นร่างกายของคุณค่อย ๆ สลายตัวไปในอีกสี่ปีข้างหน้า ฉันไม่ต้องการให้พวกเขาบอกฉันอย่างนั้น ฉันเพิ่ม:“ เขาบอกฉันว่าเขาไม่ชอบกลางคืน พวกเขาเย็นชาและมืดมาก Isa-6 ไม่มีดวงจันทร์และระยะห่างจากดาวดวงอื่นค่อนข้างมาก”
“แล้วคนพื้นเมืองล่ะ” ภัณฑารักษ์ถาม เธอพยายามที่จะรักษาระดับเสียงของเธอไว้ แต่ปากกาของเธอขีดเขียนโน้ตอย่างฉุนเฉียว และชาของเธอยังคงไม่มีใครแตะต้อง “เขาบรรยายวิถีชีวิตของพวกเขาหรือไม่? วัฒนธรรมของพวกเขา? วิธีที่พวกเขารับรู้เราหลังจาก อืม… เหตุการณ์ที่น่าสลดใจในการพบกันครั้งแรก?”
“ใช่” ฉันพยักหน้าอีกครั้งเพื่อทำให้เธอมีความสุข แม้ว่าฉันจะจำไม่ได้จริงๆ
ฉันไม่เคยต้องการจดหมายของคุณ หรือเพื่อค้นหาความลับของดาวเคราะห์ต่างด้าว ฉันแค่ต้องการคุณ คุณจำกองที่คุณส่งเองได้หรือไม่? ก่อนการสงบศึกเมื่อสภา Isa-6 ส่งคุณกลับมาเพื่อส่งมอบเงื่อนไขสุดท้ายด้วยตนเอง? คุณจะผูกจดหมายด้วยริบบิ้นสีขาว
นั่นคือการเดินทางกลับบ้านครั้งสุดท้ายของคุณ คุณมีอาการไอที่คุณไม่สามารถสั่นคลอนได้และคุณซ่อนคราบเลือดบนผ้าเช็ดหน้าจากฉัน ไม่ดี. แต่ฉันยุ่งเกินไปที่จะเอานิ้วลูบผมคุณและขโมยจูบจากริมฝีปากของคุณเพื่อเสียเวลาเผชิญหน้าคุณ
“และการเสียสละของเขา… “เขารู้หรือไม่ว่าการอยู่บน Isa-6 จะฆ่าเขา? อาสาสมัครในตอนแรกนั้นเป็นโทษประหารชีวิตเหรอ?”
“เขาทำ” ฉันตอบ และถ้าคุณคิดว่าฉันไม่รู้เหมือนกัน แม้แต่ตอนแรก คุณเป็นคนโง่ ดวงตาของคุณมักจะปล่อยคุณไปอย่างง่ายดาย โดยเฉพาะเมื่อพวกเขามองมาที่ฉัน
“เขาป้องกันสงคราม” ภัณฑารักษ์เอื้อมมือออกไปด้วยมือของฉันเอง “เขาช่วยชีวิตคนนับล้าน เราทุกคนรู้สึกขอบคุณมาก”
ฉันอดที่จะดึงมือออกไม่ได้ ฉันไม่สามารถไว้วางใจความเห็นอกเห็นใจของเธอ เธอต้องการจดหมายของฉัน เพื่อรักษาเส้นที่อ่านว่า “น้ำกรดส่องประกายแวววาวเป็นโลหะ” เพื่อซ่อนบรรทัดที่อ่านว่า “สิ่งเดียวที่ฉันจะเสียใจคือปล่อยให้คุณอยู่คนเดียว”
ฉันคิดว่าจะบอกเธอว่า “ไม่” ฉันคิดว่าบอกให้เธอออกไปจากบ้านของฉัน แต่ฉันทำไม่ได้
