จดหมายรักฉบับสุดท้าย

จดหมายรักฉบับสุดท้าย

พวกเขาต้องการให้ฉันส่งจดหมายของคุณ

ไปที่พิพิธภัณฑ์นานาชาติเพื่อความปลอดภัย พวกเขากล่าวว่าจดหมายต้องได้รับการเก็บรักษาไว้และยิ่งเร็วยิ่งดี พวกเขากล่าวว่าสิ่งที่คุณทำจะสะท้อนผ่านประวัติศาสตร์ของเราและเป็นแรงบันดาลใจสำหรับคนรุ่นต่อไปในอนาคต

แต่ทำไมฉันต้องสนใจคนรุ่นหลังด้วย? เราตกลงกันว่าเราจะไม่มีลูก จำได้ไหม? เมื่อเราพบกันครั้งแรก คุณบอกว่าคุณแก่เกินไปสำหรับการให้อาหารตอนเที่ยงคืน และฉันบอกว่าฉันแตกสลายเกินกว่าจะเป็นแม่ — ความจริงครึ่งๆ ที่บอบบางทั้งคู่

พวกเขาส่งหัวหน้าภัณฑารักษ์ของพิพิธภัณฑ์ไปที่บ้านเมื่อเช้านี้เพื่อยื่นคำร้องด้วยตนเอง เธอสวมเสื้อเบลเซอร์สีน้ำเงินและไข่มุก เธอแสดงแผ่นพับเกี่ยวกับวิธีการเก็บรักษาให้ฉันเห็น เธออธิบายความแตกต่างระหว่างเส้นใยฝ้าย เยื่อไม้ และอัตราการเสื่อมสภาพ เธอพูดถึงความชื้น การเกิดออกซิเดชัน และความละอายของการสูญเสียบางสิ่งอันล้ำค่าไป เธอบอกว่ามันจะง่ายกว่ามากถ้าคุณใช้ไฟล์อิเล็กทรอนิกส์และแท็บเล็ตมาตรฐาน

“แต่การเป็นคนหัวโบราณนั้นมีเสน่ห์” เธอยืนยันกับฉันอย่างรวดเร็ว ระวังอย่าทำให้ขุ่นเคือง เธอกระแอมในลำคออย่างเชื่องช้า ขณะที่ปรับสร้อยไข่มุก

ฉันพยักหน้าอย่างว่างเปล่า โดยวางแผ่นพับไว้ข้างๆ ฉันถามว่าเธอต้องการชาไหม

“ค่ะ ขอบคุณค่ะ” เธอตอบพร้อมกับยิ้มบางๆ

อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures

ฉันใส่กาต้มน้ำแล้วหยิบถุงชาขึ้นมา พยายามไม่จ้องเข้าไปในตู้นานเกินไป

“ผู้คนต่างชื่นชอบเรื่องราวของสามีคุณ มันช่างเป็นแรงบันดาลใจมาก” ภัณฑารักษ์ยืนยัน เมื่อฉันกลับไปสมทบกับเธอที่โต๊ะ เธอได้รับแจ้งว่าฉันไม่เต็มใจที่จะพลิกจดหมาย ดังนั้นเธอจึงเหยียบย่ำเบา ๆ “เราจะตรวจสอบความคิดเห็นที่ซาบซึ้งมากขึ้นแน่นอน เราวางแผนที่จะติดตั้งแผ่นโลหะที่มีการจัดแสดงหลักที่จะสรุปทุกสิ่งที่เกิดขึ้น ภารกิจสู่ Isa-6 การกระทำที่น่าเศร้าของลูกเรือคนแรก การคุกคามและความตึงเครียดที่ตามมา และการเจรจาต่อรองอันยาวนานเพื่อสันติภาพที่ดำเนินการโดยสามีของคุณในภายหลัง”

เธอสงสัย สงสัยเหลือเกินว่า

 “ในจดหมายของเขา เขาบรรยายถึงดาวเคราะห์ดวงนี้หรือไม่? กลิ่น เสียง สถานที่ท่องเที่ยว?”

“เขาเขียนเกี่ยวกับมันบางส่วน” ฉันยืนยัน โดยพยายามไม่สะดุ้งกับความตื่นเต้นที่เธอแทบกลั้นไว้ไม่อยู่ ความเจ็บปวดของฉันเป็นเรื่องส่วนตัว ความสนใจของเธอเป็นสากล จะไม่มีใครเหยียบ Isa-6 อีกเลย คุณเป็นมนุษย์คนแรกและคนสุดท้ายที่สูดอากาศของมนุษย์ต่างดาว พวกเขาได้ข้อสรุปว่าคุณได้รับปริมาณรังสีที่ร้ายแรงใน 72 ชั่วโมงแรก จากนั้นร่างกายของคุณค่อย ๆ สลายตัวไปในอีกสี่ปีข้างหน้า ฉันไม่ต้องการให้พวกเขาบอกฉันอย่างนั้น ฉันเพิ่ม:“ เขาบอกฉันว่าเขาไม่ชอบกลางคืน พวกเขาเย็นชาและมืดมาก Isa-6 ไม่มีดวงจันทร์และระยะห่างจากดาวดวงอื่นค่อนข้างมาก”

“แล้วคนพื้นเมืองล่ะ” ภัณฑารักษ์ถาม เธอพยายามที่จะรักษาระดับเสียงของเธอไว้ แต่ปากกาของเธอขีดเขียนโน้ตอย่างฉุนเฉียว และชาของเธอยังคงไม่มีใครแตะต้อง “เขาบรรยายวิถีชีวิตของพวกเขาหรือไม่? วัฒนธรรมของพวกเขา? วิธีที่พวกเขารับรู้เราหลังจาก อืม… เหตุการณ์ที่น่าสลดใจในการพบกันครั้งแรก?”

“ใช่” ฉันพยักหน้าอีกครั้งเพื่อทำให้เธอมีความสุข แม้ว่าฉันจะจำไม่ได้จริงๆ

ฉันไม่เคยต้องการจดหมายของคุณ หรือเพื่อค้นหาความลับของดาวเคราะห์ต่างด้าว ฉันแค่ต้องการคุณ คุณจำกองที่คุณส่งเองได้หรือไม่? ก่อนการสงบศึกเมื่อสภา Isa-6 ส่งคุณกลับมาเพื่อส่งมอบเงื่อนไขสุดท้ายด้วยตนเอง? คุณจะผูกจดหมายด้วยริบบิ้นสีขาว

นั่นคือการเดินทางกลับบ้านครั้งสุดท้ายของคุณ คุณมีอาการไอที่คุณไม่สามารถสั่นคลอนได้และคุณซ่อนคราบเลือดบนผ้าเช็ดหน้าจากฉัน ไม่ดี. แต่ฉันยุ่งเกินไปที่จะเอานิ้วลูบผมคุณและขโมยจูบจากริมฝีปากของคุณเพื่อเสียเวลาเผชิญหน้าคุณ

“และการเสียสละของเขา… “เขารู้หรือไม่ว่าการอยู่บน Isa-6 จะฆ่าเขา? อาสาสมัครในตอนแรกนั้นเป็นโทษประหารชีวิตเหรอ?”

“เขาทำ” ฉันตอบ และถ้าคุณคิดว่าฉันไม่รู้เหมือนกัน แม้แต่ตอนแรก คุณเป็นคนโง่ ดวงตาของคุณมักจะปล่อยคุณไปอย่างง่ายดาย โดยเฉพาะเมื่อพวกเขามองมาที่ฉัน

“เขาป้องกันสงคราม” ภัณฑารักษ์เอื้อมมือออกไปด้วยมือของฉันเอง “เขาช่วยชีวิตคนนับล้าน เราทุกคนรู้สึกขอบคุณมาก”

ฉันอดที่จะดึงมือออกไม่ได้ ฉันไม่สามารถไว้วางใจความเห็นอกเห็นใจของเธอ เธอต้องการจดหมายของฉัน เพื่อรักษาเส้นที่อ่านว่า “น้ำกรดส่องประกายแวววาวเป็นโลหะ” เพื่อซ่อนบรรทัดที่อ่านว่า “สิ่งเดียวที่ฉันจะเสียใจคือปล่อยให้คุณอยู่คนเดียว”

ฉันคิดว่าจะบอกเธอว่า “ไม่” ฉันคิดว่าบอกให้เธอออกไปจากบ้านของฉัน แต่ฉันทำไม่ได้

presidiofirefighters.com

ProjectPrettify.com

promotrafic.com

propagandaoffice.com

propecianet.com

proresourcesystems.com

provoliservers.com

pulcinoballerino.com

purevolleyballproshop.com

ravensfootballpro.com

rebeccawilcott.com